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RADICI E SCONFINAMENTI.  






Non c’è malattia più terribile di quella che colpisce 
l’uomo che perde la propria lingua individuale e adotta, 
come privata, la lingua collettiva.  





La lingua privata si  forma nel corso di tutta la nostra vita come combinazione 
della lingua dei genitori, dell’ambiente circostante, di letture, studi e della 
propria irripetibile  individualità. Qualcosa che è unico e che ci identifica, 
come le impronte digitali. Le lingue collettive sono strade battute, mentre le 
lingue individuali fungono da sentieri solitari. Quelle collettive sono strumenti 
condivisi e a servizio della società, funzionali a una comunicazione il più 
possibile comprensibile, ma soprattutto capaci di trasmettere un contenuto 
che produca immagini della realtà simili o identiche.  
 
Il frammento, tratto dal discorso di Olga Tokarczuk in occasione della sua premiazione 
al Nobel 2019, ben introduce il tema del plurilinguismo degli individui, della polifonia 
diffusa nella quale si intrecciano e si sovrappongono lingue madri, lingue adottive, lingue 
private e lingue collettive.  
Le biografie linguistiche dei migranti rappresentano situazioni concrete e cangianti di 
mescolanza e pluralità, paesaggi sonori dove parole, suoni e alfabeti si incontrano, si 
perdono, si contaminano. Una vicenda migratoria che conta ormai più di tre decenni 
disegna scenari linguistici variegati e ha dato origine a vicende e storie personali nelle quali 
gli idiomi si mescolano, si sovrappongono, si fanno da parte o prendono il sopravvento.  
Se utilizziamo la metafora della casa per rappresentare le autobiografie linguistiche 
plurali e polifoniche (la lingua costituisce per ciascun parlante sempre la propria  dimora)  
osserviamo fra i migranti passaggi  e modi differenti di appropriazione del nuovo codice 
e di conservazione e mantenimento di quello di origine. Il nuovo spazio linguistico si 
compone di  una costellazione di voci, un’architettura sempre in costruzione nella quale 
la nuova lingua può prendere le forme  di un riparo provvisorio oppure di un palazzo che 
si arricchisce via via, grazie ai contatti e alle relazioni. C’è chi usa l’italiano come un rifugio 
nel quale sostare lo stretto necessario, strumento utile a garantire una comunicazione 
obbligata ed essenziale; chi fa della nuova lingua una casa meno precaria, ma pur sempre 
spoglia e disadorna. Per altri invece, l’idioma di accoglienza diventa un’abitazione stabile 
e quotidiana  e  infine vi è chi riesce a fare  della nuova lingua una reggia, il mezzo 
attraverso il quale raccontare e raccontarsi. Questi ultimi si sono avvicinati così tanto al 
codice linguistico della terra ospite da potersene poi allontanare per scrivere e narrare 
attraverso di esso ed  erigere con i suoni e le parole della seconda lingua una costruzione 
inedita e singolare che mescola creativamente gli idiomi. La lingua francese – scrive 
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Meddeb, algerino e francese – «è come l’acqua che scorre; mentre la mia lingua madre 
araba è come il letto del fiume, fissa e rocciosa» (cit. in J. Amati Mehler et al., 2003: 84). 
Immobili e in mutamento; dure come il cristallo e porose come la sabbia: le lingue nella 




1. FARE DELLA NUOVA LINGUA LA PROPRIA CASA 
 
I sistemi linguistici che compongono le biografie individuali svolgono funzioni diverse 
ed entrano in gioco in situazioni comunicative specifiche. Una lingua sarà praticata a casa, 
con i familiari, su temi affettivi e quotidiani e un’altra sarà la colonna sonora del lavoro e 
dei doveri. Nel tempo, gli ambiti e gli usi relazionali/affettivi e funzionali/strumentali 
possono sovrapporsi e intrecciarsi. E allora la seconda lingua potrà occupare spazi 
comunicativi ed esprimere ruoli di prossimità assegnati fino a quel momento solo alla 
madrelingua. In ogni caso, la riconfigurazione e riorganizzazione del repertorio linguistico 
costituisce per gli immigrati una sfida cruciale che modifica gli equilibri e produce 
cambiamenti profondi. E questo processo – che ha profondamente a che fare con 
l’integrazione/l’inclusione – è ancora più complesso e delicato perché avviene in una 
situazione di immersione, con tempi non definiti dai protagonisti e che si compie sotto gli 
occhi degli interlocutori nativi. 
I cammini individuali di avvicinamento al nuovo codice e di accoglienza delle sue 
parole e strutture nel proprio repertorio linguistico sono molto diversi. Il documento  del 
Consiglio d’Europa (Beacco et al., 2014) individua quattro situazioni/tipo: 
 
 un’integrazione linguistica passiva:  
la competenza nella lingua maggioritaria non è sufficiente per gestire con efficacia e 
senza eccessivo sforzo le ordinarie situazioni comunicative; 
 
 un’integrazione linguistica funzionale:  
le risorse nella lingua maggioritaria sono sufficienti per consentire ai migranti di gestire 
con relativo successo la maggior parte delle situazioni comunicative di carattere 
personale, sociale e professionale. Essi non si preoccupano dei numerosi errori che 
commettono perché ricercano soprattutto l’efficacia comunicativa; 
 
 un’integrazione linguistica proattiva:  
i migranti  cercano di migliorare le loro competenze, non soltanto per adattarsi meglio 
dal punto di vista linguistico, ma anche per motivi personali; 
 
 un’integrazione linguistica che sviluppa l’identità linguistica:  
i migranti riconfigurano il loro repertorio linguistico integrandovi pienamente la lingua 














Tavola 1. Forme e modi dell’ integrazione linguistica 
 






- È usata quotidianamente nella 
stragrande maggioranza degli 
scambi. 
 
- Conserva tutte le sue 
funzioni. 
 
- Competenza molto limitata e 
insufficiente a gestire le 
situazioni ordinarie. 
 
- Ricorso ad altre persone 
come mediatori / interpreti 








- La L1 conserva le funzioni e il 
ruolo preminente. 
 
- La seconda lingua è accettata 
per la sua utilità. 
 
- Competenza sufficiente a 
gestire le situazioni 
comunicative quotidiane e 
legate al lavoro. 
 
- Numerosi errori (anche 
fossilizzazioni) e ricerca 






- La L1 viene praticata 
nell’ambito familiare e 
affettivo. 
 
- La seconda lingua viene 
utilizzata anche per scambi 
sociali e personali. 
 
- Ricerca intenzionale di un 
miglioramento della 








- La lingua d’origine conserva 
la funzione identitaria, ma la 
L2 comincia a diventare co-
identitaria 
 
- Alternanza delle due lingue 
anche nella vita sociale e 
affettiva. 
 
- Il parlante riconfigura il suo 
repertorio linguistico 
integrandovi pienamente 




2. LE BIOGRAFIE DEI GENITORI, LE BIOGRAFIE DEI FIGLI  
 
Con il tempo, l’italiano diventa dunque per molti lingua di adozione, veicolo attraverso il 
quale esprimere, oltre a fatti ed eventi, anche emozioni, pensieri, attese, punti di vista. 
Lingua nella quale trasportare, attraverso un denso lavorio di transfer e di riflessione 
metalinguistica, immagini, metafore ed espressioni della propria lingua madre. Il 
mescolarsi e il sovrapporsi di parole, significati, ritmi e matrici culturali differenti è fonte 
di arricchimento e di vivificazione. I due universi non sono dunque  giustapposti e 
predisposti per usi settoriali e diversificati, ma si confondono e si intrecciano in un 
discorso che trascorre e si sovrappone.  





Perché l’italiano passi dalla condizione di lingua funzionale a quella di lingua adottiva 
è necessario che vi sia una spinta affettiva ad “abitare” le nuove parole e il loro 
tempo/spazio. Sono le relazioni e gli affetti a radicare giorno dopo giorno la nuova lingua 
dentro di sé attraverso usi inconsci e incontrollati,  acquisizioni pensate e impensate. Una 
spinta fortissima a far sì che l’idioma strumentale diventi lingua affettiva che permea il 
quotidiano deriva  inoltre  dalla presenza di figli, nati qui o ricongiunti, che portano dentro 
la casa parole e significati riferiti a situazioni ed eventi vissuti in italiano. La nuova lingua 
tende così ad occupare uno spazio sempre più centrale anche nella comunicazione 
intrafamigliare. Non lingua madre, ma lingua filiale, in un capovolgimento generazionale 
che tende a lasciare i genitori – dal punto di vista linguistico – sull’altra riva (Favaro, 2017). 
Anche il repertorio linguistico degli immigrati adulti, presenta quasi sempre forme più 
o meno estese di bilinguismo, con uno spazio occupato dall’italiano che via via si amplia, 
anche in seguito all’immissione di parole e significati introdotti dai figli. L’uso della lingua 
d’origine  resta tuttavia predominante e riguarda in misura massiccia domini, quali: la 
famiglia, l’amicizia, i sentimenti, la religione, il passato, così come restano salde le strutture 
sintattiche della lingua d’origine. Su questa base (fonologica e sintattica) si innestano 
parole ed espressioni in italiano  che vanno a configurare un codice misto (code switch) nel 
quale i due idiomi  si mescolano e convivono. Le nuove espressioni che costellano il 
discorso in madrelingua, hanno a che fare, ad esempio, con numerose interiezioni e 
intercalari tipici del discorso informale  che segnalano lo sforzo di impadronirsi della 
seconda lingua  e l’identificazione emotiva con i suoi elementi più istintivi. Entrano nelle 
produzioni orali anche termini che hanno un diretto e chiaro valore denotativo e che 
riguardano l’organizzazione sociale, la burocrazia, il lavoro, la scuola.  
La storia dei genitori è dunque ancora tutta interna ed espressa attraverso le parole 
della lingua d’origine, ma le contaminazioni e le integrazioni sono evidenti (anche se non 
sempre consapevolmente ammesse) e si approfondiscono man mano che la storia 
famigliare si svolge nel paese di immigrazione. La cosiddetta seconda generazione eredita 
questa lingua che contiene numerosi prestiti, senza naturalmente sapere che non sono 
parole originarie della lingua materna. Eredita soprattutto la flessibilità della norma 
comunicativa. Nel tempo, la seconda lingua può occupare nelle produzioni dei bambini 
tutto lo spazio comunicativo ed erodere sempre di più la lingua materna, oppure può 
convivere accanto ad essa, occupando tuttavia lo spazio predominante. L’erosione a cui è 
sottoposta la lingua  della casa  dipende da fattori diversi, alcuni interni alla famiglia e alla 
comunità di appartenenza, altri legati al contesto che non riconosce, e di fatto svalorizza, 
gli apporti linguistici differenti. 
 
 
3. PERDITA O CONQUISTA: IL LEGAME FRA LINGUA E IDENTITÀ  
 
Il legame tra la lingua e i processi identitari  è intricato e inscindibile. Le parole del 
codice materno, della lingua degli affetti strutturano il sé bambino e costituiscono una 
sorta di pelle degli individui (Anzieu, 1987). Anzieu formula  il concetto di io-pelle con 
funzione anche di “involucro sonoro”, come  una struttura intermedia  dell’apparato 
psichico che segna profondamente  la relazione  tra la madre e il bambino: in essa 
prevalgono  gli aspetti corporei, le sensazioni e i processi primari. In particolare,  le lingue 
che si apprendono prima dei 4-5 anni  fanno parte di un patrimonio strutturale, 
presimbolico, intimamente collegato  a esperienze corporee e a vissuti   dell’ordine del 
concreto  strettamente  collegati  con il processo primario. La lingua materna non è quindi 
un vestito da togliere e abbandonare in un canto per indossarne uno più adatto, ma un 
involucro protettivo ed essenziale che ci definisce e ci plasma.  





 A proposito delle esperienze di plurilinguismo vissute nell’infanzia, nel testo già citato 
La Babele dell’inconscio (J.Amati Mehler et al., 2003) alcuni protagonisti di vicende di 
migrazione ed esilio  danno una lettura diversa. Per alcuni, come Tzvetan Todorov, la 
condizione di bilinguismo imposto dall’esodo è causa della scissione del loro mondo 
interno. «Cambiando lingua», scrive, «mi sono sentito cambiare di interlocutore 
immaginario. Era impossibile fare di queste due metà un tutto: o era l’una, o era l’altra» 
(cit. in J. Amati Mehler, 2003: 81). Il suo vissuto è dunque che questi due mondi linguistici 
(del bulgaro, la sua lingua materna e del francese, lingua del Paese nel quale si è trasferito 
in giovane età) potessero alternarsi, ma non combinarsi. Anche per Julia Kristeva, la 
migrazione, che ha comportato la perdita della frequentazione quotidiana della lingua 
materna  ma anche dei legami e dei luoghi familiari, è la causa di una sorta di silenzio, che 
nasce dalla percezione del venir meno del nucleo autentico di sé. Scrive:  
 
Non parlare la propria lingua materna. Abitare sonorità, logiche separate dalla 
memoria notturna del corpo, dal sonno agrodolce dell’infanzia. Portare 
dentro di sé come una cripta segreta o come un bambino handicappato – 
amato e inutile – quel linguaggio di un tempo che sbiadisce e non si decide a 
lasciarvi mai. Vi perfezionate in un altro strumento, come ci si esprime con 
l’algebra o il violino. Potete divenire virtuosi in quel nuovo artificio che vi 
procura del resto un nuovo corpo, altrettanto artificiale, sublimato – alcuni 
dicono sublime. Avete l’impressione che la nuova lingua sia la vostra 
resurrezione: nuova pelle, nuovo sesso. Ma l’illusione si squarcia quando vi 
riascoltate, su un nastro registrato per esempio, e la melodia della vostra voce 
vi ritorna bizzarra, da nessuna parte, più vicina al borbottio di un tempo che 
al codice di oggi. Così, fra due lingue, il vostro elemento è il silenzio (cit. in J. 
Amati Mehler et al., 2003: 336).  
 
Per altri invece, la situazione di bilinguismo è ancorata all’universalità dei significanti e 
produce il desiderio di integrare in maniera creativa e singolare le due aree di esperienze e 
di riferimenti. Il linguaggio allora, oltre a essere  veicolo di espressione e comunicazione, 
diventa anche gioco e piacere: il piacere di produrre suoni, il gusto di usare le parole in 
modi inediti, l’eccitante avventura dell’invenzione linguistica. A questo proposito nel testo 
La Babele dell’inconscio viene citato un frammento tratto da Le Fànfole di Fosco Maraini, che 
rende in maniera efficace la potenzialità creativa della situazione plurilingue.  
 
[...] Nel caso mio il fatto d’esser cresciuto parlando lingue diverse e d’averne 
poi imparate delle altre, di cui alcune peregrine assai, mi ha reso cosciente fin 
da piccolo della parola come oggetto, cosa, fastello di suoni, polline di sogni. 
La parola era un giocattolo, un fuoco d’artificio, un telescopio con trappole. 
La parola poteva venir rigirata, rivoltata come un guanto, annodata come uno 
spago e ne venivano fuori sempre nuvolette nuove, altri sorprendenti gingilli. 
Quelle d’una lingua scivolavano in quell’altra. Piano piano imparai ad amare 
le parole col gusto che il musicista ha per i suoni e i timbri, il pittore per i 
colori e gli impasti, lo scultore per la forma e la pelle della materia; ma in più 
c’era tutta l’infinita ricchezza semantica, il mondo sconfinato dei pensieri e de 
sentimenti che le parole risvegliano e mettono in moto, che sono capaci 
d’evocare con precisione terribile o vaghezza dolcissima. La parola infine era 
un tesoro o una bomba. Ma soprattutto era una caramella, qualcosa da rigirare 
tra lingua e palato con voluttà, a lungo, estraendone fiumi di sapori e delizie 
(cit. in J. Amati Mehler et al., 2003:190).  
 





Perché questo possa avvenire, perché le parole della nuova lingua trovino posto 
accanto a quelle della lingua materna come nuovo “polline di sogni”, sorprendenti colori 
e impasti, è necessario che il clima nel quale si sviluppa l’apprendimento della  seconda 
lingua  sia di apertura, curiosità reciproca, riconoscimento di una storia che ha radici 
altrove e che ha sedimentato saperi, competenze, parole. Per fare in modo che la storia 
possa continuare e comporsi in un’identità complessa. Come scrive A. Maalouf (1999: 9)  
 
Un giovane nato in Francia da genitori algerini porta con sé due appartenenze 
evidenti e dovrebbe essere in grado di assumerle entrambe. Che si tratti di 
lingua, delle credenze, del modo di vivere, delle relazioni famigliari, dei gusti 
artistici o culinari, le influenze francesi, europee, occidentali si mescolano in 
lui a influenze arabe, berbere, africane, musulmane... Un’esperienza 
arricchente e feconda se il giovane si sente libero di viverla pienamente, se si 
sente incoraggiato ad assumere tutta la propria diversità; al contrario, il suo 
percorso può risultare traumatizzante se, ogni volta che si dichiara francese, 
certuni lo considerano come un traditore, addirittura un rinnegato e se, ogni 
volta che afferma i suoi legami con l’Algeria, la sua storia, la sua cultura, la sua 
religione, si trova esposto all’incomprensione, alla diffidenza o all’ostilità”. 
 
 
4. IO HO TRE ANIME… AUTOBIOGRAFIE LINGUISTICHE DI SCRITTORI MIGRANTI  
  
La letteratura abbonda di esempi di scrittori che hanno scelto di esprimersi attraverso 
una lingua che non è quella materna. Per citarne solo alcuni: Nabokov, nato in Russia,   
scrive in inglese; Kafka  si esprime tra il ceco e il tedesco; Conrad in polacco e in inglese; 
Canetti, tra il bulgaro e il tedesco. E più di recente: Hanif Kureishi; Tahar Ben Jelloun, 
Amintav Ghosh. A proposito della sua condizione plurilingue, quest’ultimo scrive: «Io 
penso alla cucina in bengalese, ai trasporti in hindi, alla scuola in inglese. È come se ogni 
lingua, da noi, si fosse appropriata di una fetta di vita» (cit. in J. Amati Mehler et al., 2003: 
221).  
Amintav Gosh usa un inglese ricco e barocco, ma in altri scrittori bilingui/esolingui 
può accadere il contrario. La nuova lingua subisce un  processo di deterritorializzazione, 
alchimia, tensione interna che si può esprimere in due modi, quello dell’aggiunta e quello 
della “sottrazione”. Il primo modo  tende ad arricchire la lingua adottiva, caricandola di 
immagini, artifici, metafore; il  secondo tende, al contrario, a  “scarnificarla”, rendendola 
più essenziale e   sobria. Alcuni “scrittori migranti”  si esprimono  per accumulo e 
stratificazione   di significati, rimandi, evocazioni;  in altri, l’incessante traduzione interiore 
porta  piuttosto alla semplicità e al rigore. Barocca o essenziale, la scrittura nella nuova 
lingua accoglie sempre  un nucleo di materia primordiale e pre-logica, esprime emozioni 
e pulsioni, avvicinamenti e rifiuti.   
Nelle storie linguistiche dei giovani di seconda generazione, nati in Italia o arrivati qui 
durante l’infanzia, si colgono i passaggi e le perdite, le riconquiste e le ricomposizioni.  In 
quasi tutte le biografie, vi è un momento/un episodio  che ha provocato l’allontanamento 
dalla propria lingua madre e suscitato un vissuto di vergogna. Si dimentica il codice 
materno per essere accettati, sentirsi come gli altri, appartenere al luogo di accoglienza. 
Solo più tardi, quando la seconda lingua è stata interiorizzata e ha occupato gran parte 
dello spazio comunicativo quotidiano,  inizia per molti un processo di curiosità e di 
ricomposizione. Attraverso la scrittura possono allora venire a galla parti di sé che si 
credevano rimosse e dimenticate e si illuminano aspetti che prima erano in ombra. Jorge 
Canifa, un giovane capoverdiano, arrivato in Italia a sei anni e mezzo, così parla delle sue 
tre anime/lingue:  





Io di anime ne ho tre: la bianca, la nera, la grigia. Quando stavo a scuola, quella 
che predominava era la mia anima bianca. Scrivevo racconti legati alla storia 
del Bel Paese. La mia era un’esigenza forte di affermare il mio io.  Un gioco 
con me stesso o forse contro me stesso. Questa ricerca dell’anima bianca poi 
ha ceduto il posto alla scoperta dell’anima nera, delle mie isole, della mia Capo 
Verde. Con il tempo ho capito che in me dominava il grigio... sì, la mia anima 
è anche grigia... Per me il grigio è vita: è l’incontro del bianco con il nero, è la 
fusione, la via di mezzo, comprende tutto  (cit. in Mubiayi, Scego, 2007: 39). 
 
Anche  Nima  Sharmahd, italo-iraniana che vive in Italia dall’età di tre mesi, usa 
l’immagine dell’anima per evocare la sua polifonia: il farsi è la lingua dell’anima per la 
madre, mentre l’italiano è la lingua che altre “anime” e relazioni le hanno regalato e 
trasmesso.  
 
Mia mamma  mi aveva sempre parlato in farsi, fin dall’inizio. Quando avevo 
circa due anni e mezzo, presa dall’ansia che potessi trovarmi in difficoltà nel 
comunicare con gli altri bambini a scuola, cominciò a usare l’italiano. Per 
poco, però. Perché il suo italiano non era perfetto, non era la lingua del cuore. 
E quindi non mi arrivava. Non mi toccava. Smise di farlo quando si rese conto  
che di fronte alle sue arrabbiature a me veniva da ridere.  Se si arrabbiava in 
farsi  non ridevo proprio per niente. Così riprese a  parlarmi  nella lingua della 
sua anima. L’italiano l’avrei imparato  dall’anima di qualcun altro. E così è 
stato (Sharmahd, 2011: 61).  
 
Anche l’autobiografia di Igiaba Scego è segnata da una forma precoce di  “bilinguismo 
sottrattivo” e da un tempo di successiva afasia, causati dalla vergogna e dal desiderio di 
essere come gli altri: a cinque anni, “nasconde”  il somalo, la sua lingua madre, lo  mette 
da parte per poter essere accolta, per essere amata. Racconta:  
 
Avevo constatato  che la pelle nera non si poteva cancellare, quella me la 
dovevo tenere. Ma almeno sulla lingua potevo lavorarci. Avevo cinque anni. 
Non ero ancora un’africana orgogliosa della sue pelle nera. Non avevo ancora 
letto Malcom X. Quindi decisi di non parlare più il somalo. Volevo integrarmi 
a tutti i costi, uniformarmi alla massa. E la mia massa di allora era tutta bianca 
come la neve.  Non parlare la mia lingua madre divenne il mio modo  bislacco 
di dire “amatemi”. Invece non mi amava nessuno (Scego, 2010: 150).  
 
Ma la perdita della lingua madre provoca alla bambina una forma di afasia: non parla 
più in somalo, ma neppure in italiano. Saranno le storie di qui e d’altrove, i racconti e le 
leggende che riguardano la Somalia e l’Africa, insieme all’autorizzazione a parlarne in 
classe ai compagni e ad avere “due lingue madri”, a sbloccare finalmente la comunicazione  
e a sciogliere la lingua:  
 
Mia madre andò a lamentarsi con la maestra. Le spiegò che era la paura a 
bloccarmi la lingua. Da allora la maestra cambiò radicalmente nei miei 
confronti. Mi ricordo che un giorno mi chiamò a sé e mi spiegò  che in un 
cassetto erano raccolte  delle storie magiche. Però per prenderle dovevo 
promettere che per ogni storia  le avrei regalato una parola in più in classe… 
Promisi alla maestra tutte le parole del mondo. E piano piano, storia dopo 
storia,  la mia lingua si scioglieva…. Ora posso dire di avere due lingue madri  
che mi amano in ugual misura. Grazie alla parola sono quella che sono (Scego, 
2010: 156).  
 





5. MADRI E LINGUE MADRI  
 
La testimonianza di Jhumpa Lahiri, scrittrice americana di origine indiana, descrive il 
suo plurilinguismo “imperfetto” come un triangolo con una base più solida, stabile e fissa 
(l’inglese) e due lati più deboli, meno marcati e indistinti: il bengalese, che rappresenta il 
passato,  l’origine e l’eredità e l’italiano, che è il desiderio, il traguardo e forse il futuro. 
Scrive:  
 
Il primo idioma della mia vita è stato il bengalese, tramandato dai miei genitori 
a me. Per quattro anni, finché non sono andata a scuola in America, è stata la 
mia lingua principale, in cui mi sono sentita a mio agio, anche se sono nata e 
cresciuta in Paesi in cui mi circondava un’altra lingua: l’inglese. Il mio primo 
incontro con l’inglese è stato duro, sgradevole: quando sono stata mandata 
all’asilo  sono rimasta traumatizzata: mi era difficile  fidarmi delle maestre e 
fare amicizie, perché dovevo esprimermi in una lingua  che non parlavo, che 
conoscevo a malapena, che mi sembrava estranea. Volevo soltanto tornare a 
casa, alla lingua  in cui ero conosciuta, ero amata.  Qualche anno dopo, però, 
il bengalese ha fatto un passo indietro, quando sono diventata  una lettrice. 
Avevo sei o sette anni. Da allora la mia lingua madre non è più stata capace, 
da sola,  di crescermi. In un certo senso è morta. È arrivato l’inglese, una 
matrigna. Sono diventata una lettrice appassionata per conoscere la matrigna, 
per decifrarla, per soddisfarla. Eppure  la lingua madre rimaneva un fantasma 
esigente, ancora presente.  I miei genitori volevano che parlassi soltanto il 
bengalese con loro e con tutti  i loro amici. La parte di me che parlava inglese, 
che andava a scuola, che leggeva e scriveva, era un’altra persona. Non riuscivo 
a identificarmi con nessuna delle due (Lahiri, 2015: 109-110).    
   
I racconti autobiografici di molti scrittori bilingui/plurilingui descrivono tappe e 
ricorrenze comuni a quelle di molti  bambini e ragazzi della migrazione. A casa, sono 
esposti fin dalla nascita alla lingua madre, lingua che avvolge, sussurra, consola, colora il 
quotidiano. Lingua che non si parla, ma che “scorre come il latte materno”, per citare la 
metafora usata da Aharon Appelfeld. Al momento dell’ingresso a scuola, la lingua materna 
scompare, diventa muta e clandestina, priva di valore nella comunicazione con i compagni 
e con gli adulti.  Una lingua da nascondere, di cui vergognarsi perché connota una diversità  
– e a volte un vero e proprio stigma – difficili da portare. Giorno dopo giorno  la seconda 
lingua occupa gran parte dello spazio comunicativo del quotidiano, dà parole e vivifica le 
relazioni, è colonna sonora del gioco, dell’apprendimento, delle amicizie. Più tardi, tuttavia  
la lingua madre può riemergere, portare a galla ricordi ed emozioni e ricollocarsi accanto 
alle parole del nuovo idioma.        
Queste stesse tappe e vicende linguistiche (dalla lingua madre alla seconda lingua e poi 
verso un cammino di ricomposizione) sono descritte in maniera sapiente ed efficace  nel 
libro La lingua di Ana di Elvira Mujčić. Ana, un’adolescente moldava, le percorre dal 
momento del suo arrivo in Italia: al silenzio iniziale segue l’appropriazione delle prime 
parole; si consolida poi l’apprendimento di e attraverso l’italiano, mentre avviene la perdita 
progressiva della lingua madre e la rinascita nella seconda lingua:  
 
Parlando sempre in italiano e riducendo i miei discorsi in moldavo alle solite 
telefonate con le nonne e il papà, quando mi mettevo a pensarne uno più 
articolato, le parole non mi venivano. Le sapevo, sapevo di saperle, erano lì, 
nella testa, c’erano state fino a poco tempo prima e non potevano 
andarsene… Iniziavo a pensare qualcosa in moldavo, ma poi, non so come, 
s’intrufolavano le parole italiane e non c’era verso di scacciarle, anzi mi 





sembravano  una salvezza in quel vuoto lasciato dalla mia lingua madre 
(Mujčić, 2012: 87-88).  
 
Ma un giorno, grazie a un piccolo incidente  lungo il cammino da casa a scuola, la 
ricomparsa improvvisa e imprevista sulla scena quotidiana della lingua moldava scatena  
emozioni e ricordi del suo mondo perduto. E da lì inizia un cammino di ricomposizione:  
 
Un giorno passando di corsa di lì, inciampai e caddi  a terra. Mentre cercavo 
di rimettermi in piedi, una signora s’alzò dalla panchina dov’era seduta, mi si 
avvicinò e disse: -Viata mea, hai fatto male? Quelle parole mi parve arrivassero 
da molto lontano. Era come se fossero  rimaste impigliate tra le ragnatele del 
mio animo e quella signora, pronunciandole, le avesse liberate. Quella breve 
espressione mi punse, provocando un misto di dolore e gioia. … La signora 
mi guardò preoccupata e chiese: -Tu fatto male a gamba?  Annuii anche se 
non era vero. Del resto cosa potevo dirle? Che piangevo perché  mi aveva 
chiamato Viata mea? …Avrei potuto cercare di dirle che per un attimo mi 
aveva fatto sentire a casa e, contemporaneamente mi aveva ricordato che non 
c’ero più. Avrei potuto dirle  che viata mea  oppure  puiul meo  erano due delle 
mille espressioni del mio mondo perduto. Anche in italiano, ovviamente, 
c’erano espressioni del genere ma non avevano alcuna presa su di me.  Le 
sentivo continuamente da tutti, per strada e a scuola  tra le mie compagne: 
tutti  si chiamavano amore, tesoro. Io le udivo queste parole  ma non apparivano 
diverse da  tavolo o sedia, erano vuote d’amore  di tenerezza, di profondità.” 
(Mujčić, 2012: 61-62). 
 
 
6. LE LINGUE CHE CI PORTIAMO DENTRO 
  
Chi ha vissuto la migrazione trova  nella possibilità di raccontare e raccontarsi nella 
lingua di adozione e di condividere la propria autobiografia linguistica un modo attraverso 
il quale sviluppare quella che con Foucault potremmo definire “cura di sé”. Attraverso 
l’apertura del presente sul “prima”, su altre storie, lingue, alfabeti si esprime spesso una 
richiesta ripetuta di riconoscimento e legittimità. E in questo modo, il disvelamento della 
propria storia linguistica risponde a profonde esigenze interne e si colloca su dimensioni 
diverse. Grazie ad esso, si può legittimare la propria origine ed evocare il passato e 
l’altrove, in un processo di ricomposizione delle parti di sé che continuerà per tutta la vita 
(dimensione autobiografica). Parlando di sé, si depositano nelle parole i vissuti di dolore e 
perdita, ma anche di ricominciamento e rinascita, che sono propri e di altri simili 
(dimensione psicosociale e affettiva). Attraverso un’autoriflessione sulle parole che ci abitano, si 
può dare forma ai processi di integrazione e di nuova cittadinanza che non negano la 
memoria e la storia personale (dimensione dell’appartenenza). Le lingue in contatto 
consentono inoltre di inventare e di creare, vivificando immagini e rivedendo metafore e 
consentono di essere “più liberi”, di trasgredire norme, riferimenti e regole più rigidi 
(dimensione creativa). A volte si può dire e scrivere in italiano ciò che non si 
potrebbe/vorrebbe dire/scrivere nella propria lingua d’origine.  
E le lingue – ereditate o apprese; nascoste o riemerse; del cuore o della testa –  possono 
finalmente convivere in pace e dare più parole al mondo.  
 
Ormai penso in italiano e pure i sogni li faccio quasi sempre in questa mia 
nuova lingua. Non è più un mero esercizio, ma la sento, arriva in profondità 
e dice qualcosa di me, mi comprende e mi contiene. È acquisita, ma è 
diventata parte di me. Non sarà mai la stessa cosa del moldavo. E come 





potrebbe esserlo? Il moldavo è la mia lingua madre e non può essere sostituita, 
anche se ormai parlo meglio l’italiano, ma non è una questione di conoscenza. 
Non importa come parlo il moldavo, ciò che conta è quello che provo quando 
ritorno “a casa” e vado a fare la spesa e la signora del negozietto mi dice: - 
Viata mea, cosa ti do? Quel viata mea non è solo lingua madre, bensì è la madre, 
l’utero accogliente al quale appartengo visceralmente, nonostante tutto 
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